Hace unos meses volví a Baja California, me sumergí en el Mar de Cortés y en mi propio pasado. El pretexto para el viaje fue estupendo, expuse unas piezas nuevas en la Alianza Francesa.

Allí estaban esos rostros familiares, idénticos a sí mismos, después de tantos años. Mi maestro de teatro, el primer hombre del primer beso verdadero, mis antiguos compañeros de clase... Por momentos daba la impresión de que no había transcurrido el tiempo, más bien una suerte de salto dimensional, en lo que todo es igual y distinto a la vez.

Luego tuve, obviamente, mi evocación proustiana, sentada en la acera de mi adolescencia, frente a la que fue mi casa. ¡Qué momento feliz! Recordé a las hormigas aladas después de la lluvia, aquella amiga, las galletas María con mermelada, el calor, siempre el calor y las gotas de sudor deslizándose.

También recibí regalos: en el malecón una niña pequeña detuvo su carrera delante mío, miró hacia arriba y me entregó una concha blanca, reluciente, diciendo: Toma, para ti. Ni bien le di las gracias desapareció. Y de la Isla, también de ella recibí un regalo y su voz resonó en la voz de otro, un mensajero.

" Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo, una golondrina enamorada de una jovencita. La golondrina podría, por lo tanto, conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás), pero la joven no podría distinguir a la golondrina entre cien mil. Imaginad su tormento cuando, a su retorno en primavera, ella dijera: Soy yo, y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. En efecto, la golondrina carece de individualidad. De ahí se deduce que la individualidad es el presupuesto básico para amar, la diferencia de la distinción. De ahí se deduce también que la mayoría no puede amar de veras, porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. Cuanto mayor es la diferencia, mayor es la individualidad, mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. En este profundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer, refiriéndose a la unión matrimonial; pero cobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma, al carácter distintivo de la individualidad. "

Leyendo un artículo en el cual aseguran que un modelo matemático puede anticipar dónde se darán brotes de violencia multicultural, encuentro que una de las causas es la falta de límites fronterizos claros. Sucede lo mismo en las relaciones uno a uno. Sin distinción étnica, los límites son un referente para el conflicto. El mismo artículo también asegura que si se logra cierto grado de integración los enfrentamientos disminuyen, una vez más eso nos ocurre con el otro y también con nosotros mismos, nuestras fronteras interiores, territorios no reconocidos en lucha con lo que creemos saber y admitimos ser. No podemos delimitar geografías desconocidas, aún si es la propia. Conocerse, borrar fronteras y convertirnos en nuestra Pangea a millones de años de distancia.

Como es el uno es el todo.

Si pudiera te daría la confianza que te falta,
Te mostraría la ligereza de no arrastrar una sombra tan pesada.
Abrir la boca para decir pienso y siento con palabras transparentes
-palabras de agua y frases como peces, centelleantes, naturales-
Libertad -sin cadáveres en el armario ni danzas inconclusas-
Limpiar el espejo en que te miras
Lavarte con saliva - brillar como alabastro pulido-

Ahí recuerdo que ese es sólo tu trabajo y que a mi apenas si me quedan horas en estos días para vadear mis pozos y limpiar mi espejo, para recuperar la danza y hacer líquido el verbo.

Por fin el sol. El calor y el sol me devuelven lo que el frío me quita. Lagartija holgazana a lomos de una piedra.

El miedo a la muerte es el miedo a la desaparición (una vez más entre desaparecidos)... Es así que por momentos experimento vértigo, mareo, desorientación, el miedo a sumergirse en la nada, un no lugar sin asideros ni modo de "hacer pie", no hay fondo, no hay superficie.

NO es tanatofobia, sólo es el vértigo a las puertas de la nada... Sé que este miedo es de alguna manera una renuncia a la libertad.

Julian Barnes tiene miedo a la muerte y miedo a esa nada, es agnóstico, no hay cielos ni infiernos ni ruedas eternas par él, por eso dijo en algún momento que envidia a los que tienen fe. La fe es otro asidero, uno que tal vez hace de la nada un "algo", pero pienso de nuevo en la libertad, la libertad como el "no miedo", esa es mi noción más precisa de libertad, una libertad sin barandales ni pasamanos, sin flotadores ni chalecos salvavidas. La libertad es una bicicleta a la que por fin le sacamos las rueditas de atrás.

Hace un momento apenas, me pareció descubrir que hago en México ¿por qué aquí y no en otro lugar? la pregunta nace en un contexto mágico, presidido por energías fluctuantes en relación a mis pensamientos o necesidades, eso tan en boga y tan new age.....Aunque estoy alterando la linealidad de mi descubrimiento, primero encontré algo más: estoy de duelo por mi propia muerte, negándola y llorándola de forma anticipada y absurda, me encuentro no queriendo morir, negando esa posibilidad que es en todo caso la única certeza. Por eso mi imaginario literario duarante la infancia y la adolescencia estaba poblado de figuras suicidas y muertes trágicas al tiempo que serenas y melancólicas, por eso durante mucho tiempo no sabía si no vestirme de negro o de blanco, celebrando inconscientemente el duelo en mi occidente y mi oriente.

Después es cuando pensé que para reconciliarse con la muerte, más con la propia, nada mejor que México.

La verdad ¿existe? Ultimamente voy enterándome de enredos, mentiras, historias trágicas veladas y vedadas... Hay quien niega realidades con la misma fácilidad que se niega un sueño, quien miente explícitamente y sin culpas ¿Se darán cuenta? algunos sí, otros no, otros sólo aprenden a disculparse entre la megalomanía y la mitomanía, pero serán esclavos, o eso creo en un acceso romántico cuando pienso en aquello de "La verdad os hará libres" o "nosce te ipsum", saberse uno mismo, saberse de verdad y adueñarse de uno: como alguien me dijo "no desistir de uno mismo", y yo digo no desistir de uno mismo ni a la luz más cruda de la verdad más cruda, tal vez en ese momento nazca la compasión precisa, real.

La verdad alada, iridiscente, que nos lleva quién sabe a dónde. La verdad en el lecho de los dinosaurios, mutados por los siglos en el combustible que hace arder el mundo; la verdad en la arena, entre dunas infinitas; la verdad en el fondo de tus ojos trémulos.

Nos conocemos poco, nos conocemos nada, sólo en formas superficiales, sabiendo poco de nosotros mismos y menos aún del otro. La mayor parte del tiempo sólo nos suponemos. Tú eres una colección de suposiciones mías, y soy en ti el cúmulo de tus propias suposiciones. No importa que tan adornada o mezquina sea, en cualquier caso la suposición no es real, o al menos del todo real. A esto le añadimos por un lado nuestros disfraces y por otro las expectativas. Y con todo esto aún nos damos el lujo de emitir juicios....Pero hay otra maner de conocerse y conocer, seguro la hay. Cuando uno sabe no supone, debe existir la manera de saberse y saber.

Hola. Leí tu mail Fabiana, jamás encontré el de Emiliano. Ya te contesté, espero tener noticias pronto. Gracias y un beso enorme!!!

Los conflictos más frecuentes en nuestras relaciones devienen de las expectativas. La mayoría tenemos expectativas con respecto a los demás, tal vez la expectativa de que sea confiable, la expectativa de que correspondan a nuestros esfuerzos, sentimientos o cuidados...Sin embargo es un terreno escabroso. Tratar de estar a la altura de las distintas expectativas que otros ponen en nosotros es agotador, enloquecedor. Pretender que los demás se ajusten a nuestras expectativas es igual o peor. Y aún y cuando se establezcan acuerdos la posibilidad de mutar o cambiar de decisión ocurre, en un segundo podemos no ser los mismos.

Al final cuando las expectativas se ven defraudadas aparece el resentimiento y a partir de ahí no hay punto de encuentro, no hay comprensión, ni aceptación ni empatía que valga, es una intoxicación, un mareo, una renuncia.

Estabas dentro de mi mano pero yo seguía intentando agarrar algo.
Yo estaba dentro de tu mano, pero seguía poniendo preguntas de las que hacen los que saben muy poco.
Debo haber sido increíblemente ingenuo o estado ebrio o loco como para colarme en mi propia casa y robar dinero,
como para saltar la valla y robar mis propias verduras.
Pero se acabó. Me he liberado de ese puño ignorante que pellizcaba y retorcía a mi Yo Secreto.
Me atraviesan el universo y la luz de las estrellas.
Soy la luna creciente que adorna la puerta de entrada a la feria.

"Jelaluddin Rumi"

Me tengo en la punta de la lengua, a punto de decirme, de soltar el nombre de dios al pronunciarme del todo.

Acabo de coronar, mi cabeza asoma entre mis piernas: un gesto egipcio y un tocado bereber y la danza libre del cuerpo libre, en el nombre de los números y antes del tiempo.

Aquí con pasos torpes, por nuevos, en este mundo desierto que se va poblando en cada parpadeo, en el que aprendo los nombres de las cosas.

Hoy es un día feroz, con expresiones feroces, el día de las bestias agonizantes. Somos seres delicados, somos seres brutales, somos siendo. La sangre quema.

La pulsión de muerte, la autodestrucción puede resultar un vértigo extraño, Villaurrutia de nuevo y su nostalgia de la muerte...le coqueteamos discretos, no nos damos de beber, nos condenamos a la sed. A veces nos subimos a la barca que se encontró Jacqmort en el Arrancacorazones:

“-Pero ¿qué ha pasado? –quiso saber Jacqmort- ¿Se ha caído usted de la barca?

-Estaba trabajando –dijo el hombre- La gente tira las cosas muertas al agua para que yo las recoja. Con los dientes. Me pagan por eso. … Tengo que recogerlas con los dientes –dijo el hombre- Lo que está muerto o lo que está podrido. La gente o tira para eso. A veces dejan que las cosas se pudran sólo para poder tirarlas. Y tengo que cogerlas con los dientes. Para que me revienten en la boca. Para que me infecten la cara.

Es cierto lo que dice M.: de lo único que se trata es de no subirse a esa barca, de no recoger nada que no nos pertenezca y entender que somos seres proyectivos. Y ahora pienso en Calderón de la Barca, por razones obvias y de ida y vuelta:

"¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son."

A veces es difícil saber que nos pertenece, que es real y que ilusión. No hay nada, sin embargo, como una autoafirmación valiente mientras finalmente nos servimos un gran vaso de agua:

"Al pasar la barca me djo el barquero las niñas bonitas no pagan dinero, yo no soy bonita ni lo quiero ser, yo pago dinero como otra mujer".

Algunos hombres nos temen tanto, no sé por qué, por eso los talibanes han prohibido a la mujer ser mujer, ser algo vivo, autodeterminado y se privan de compañeras reales para tener esclavas, convirtiéndose a sí mismos en esclavos (http://www.rawa.org/rules_sp.htm). La evolución sólo será cuando podamos vernos desprovistos de la idea de hombre o mujer, de la idea de que uno debe estar supeditado al otro en lugar de una equidad de compañeros. Tanta misogina en el mundo es atemorizante.