General

Resulta que Filadelfia era una ciudad dentro de un país cercano a la Galilea Bíblica. ¿Y quién bautizó a la Filadelfia actual?. Los nombres se repiten, tal vez ya estén escritos todos los nombres usados y por usar. El idioma es un espejismo: todos los nombres ya están escritos, y así se construye y describe el mundo, en una espiral que se pierde en el tiempo, aunque el tiempo es también una palabra más... quién sabe si es algo más que eso. Babel existe, es la descripción del mundo, la acumulación de siglos y conceptos, la torre caótica, febril, en la que cada uno se aplica en su propio absurdo. El hacer humano como un carrusel, vuelta tras vuelta; algunos días, hoy por ejemplo, me gustaría bajar un rato y verlo desde afuera, lamiendo la manzana del árbol del bien y del mal, cubierta de caramelo y pinchada en un palito. Y ahora me pregunto, ¿Sería una manzana Golden, Red Delicious, Starking, Gala, Granny Smith...?

Hace tanto que no escribo aquí, me gustaría poder decir que fueron mis ocupaciones, pero no, más bien una suerte de elusión -que no ilusión- constante. Creo que voy a hacerle algunos cambios a esta página, unos que tengan que ver con mis propios cambios, mutaciones secretas, subterráneas, subcutáneas y ojalá suversivas.

Ayer dejé uno de los "mapas" en casa de Ernesto, un pintor pop de origen cubano, muy amable y dulce. Estaba atareadísimo, atendiendo un par de teléfonos que se empeñaban en píar al unísono. Es el organizador de una bienal en Córdoba, Veracruz; para allá se va mi cuadro, a sentir más cerca el mar. La inauguración es el día 15, tal vez vaya. Participamos unos 60 pintores, tengo curiosidad por ver la obra de los otros.

El cuadro, me asomo a él como me asomo a la ventana. La escena está congelada y quisiera asomarme por uno de los costados para ver que hay más allá del límite de ese bastidor.

De todas las obras, las que prefiero
son las usadas.
Los recipientes de cobre con abolladuras y bordes aplastados,
cuchillos y tenedores con mangos de madera
gastados por muchas manos: esas formas
siempre me parecieron las más nobles. Al igual que los escalones
de piedra alrededor de antiguas mansiones
hundidos y pulidos por muchos pies
y entre los que crecen matas de helecho, esas
son obras logradas.

Utilizadas por muchos,
frecuentemente modificadas, mejoran sus formas y se tornan
preciosas
a fuerza de ser apreciadas.

Amo incluso los fragmentos de estatuas
con sus manos mutiladas. Ellas también
vivieron para mi. Si cayeron, es porque fueron alzadas.
Si las pisotearon, es porque estaban a una altura inalcanzable.

En cuanto a las construcciones medio derruidas
tienen el aspecto de grandes proyectos inconclusos:
ya se intuyen sus hermosas proporciones
aunque todavía requieran
de nuestra comprensión. Si bien en otro sentido
ya sirvieron, es más, ya están superadas. Todo eso
me regocija.

Bertolt Brecht

Ayer vino Oliverio a casa, hacía tanto tiempo que no nos encontrábamos. Hablamos de todo, haciendo recuento de daños y perjuicios, de hallazgos y palabras nuevas que ahora ambos conjugamos sin bemoles. Leímos un poema de Bertolt Brecht, compartiendo la afinidad de la nostalgia, esa que no viene de ningún lado y que a uno le hace pensar, a veces, que ya vivió muchas vidas. Le mostré mi cuaderno, mi infancia inventariada, dibujos y textos, y el me contó de su proyecto que suma la poesía a la física. Fue una buena tarde. Después me di una vuelta por la subasta de primavera donde participa la 10/10, había un "toledito" precioso, un guache de un conejo jugando fútbol con un cocodrilo.Todo en orden.

El hombre se despertó en una habitación sin ventanas, oscura. Ayer había una ventana ahí, recuerda: siempre ha habido una ventana ahí, ahora sólo una pared lisa. En la ciudad hay un ladrón de ventanas. Pertrechado de cuerdas, andamios y escaleras, sale por las noches y descuelga las ventanas más bonitas, las que tienen mejor vista. Las carga en una camioneta desvencijada y se las lleva a casa, una casa grande, lejos de todo, con paredes altas donde puede colgar ventanas a su antojo. Frente al sillón ha colgado su ventana favorita, allí se ve el tejado del mercado y la plaza, las palomas se posan en el alfeizar picoteando los rastros de la merienda, café y galletas; también entra el barullo de los chicos al salir de la escuela, las mujeres en la compra, las persianas metálicas del mercado abriendo al alba y cerrando al mediodía. En su dormitorio instaló la escotilla de un barco, la hurtó en un viaje por el Mediterráneo, cada mañana se despierta con olor a sal y el grito agudo de la sirena del barco.

Si yo pudiera elegir una ventana, pediría una que diera al cielo por ambos lados, como la ventana de una casa sin techo.

Creo que algunos han tenido dificultades para ver la galería, particularmente con Explorer, estamos ya trabajando en ello. Gracias por su paciencia.

Hoy se pulieron los últimos detalles de esta página gracias al excelente trabajo de Ido. Aquí iré archivando las fotografías de mi obra, así que visítenla periódicamente para echarle un vistazo a las novedades. También se convierte en un extraordinario diario de trabajo, con espacio para la réplica y los comentarios. Con el tiempo planeo hacer de este mi escenario virtual para un taller en el cual no sólo la pintura se exprese, incluiré otros soportes, mis "Cuadernos", esculturas, textos varios, etc. Bueno, si pasean por aquí, espero que lo disfruten, gracias.

Ayer charlando, Federico me iluminó con unos comentarios acerca del lenguaje plástico personal, esos rasgos característicos que en un par de trazos definen a un pintor. Estuve pensando mucho al respecto, llevo tiempo rastreando mi propia huella en el bastidor, extraviándome a veces y con furtivos y esclarecedores encuentros de tanto en tanto. No sé muy bien quien soy, pero sé serlo de esta forma improvisada, como andamiaje escénico.