Guadalupe Vázquez

Evidentemente el miedo es necesario, sin miedo no habría valientes. También deben ser necesarias todas esas emociones y acciones escondidas en la sombra, esas por las que no nos gusta ser recordados: la ira, la envidia, los celos, el miedo, la traición y un largo etcétera. Pero claro que son precisas. Los seres humanos no reconocemos lo que no hemos visto o vivido antes, no sabemos qué nombre ponerle o cómo reaccionar ante lo enteramente desconocido, así que si eres capaz de reconocer la ira es porque antes ya la has conocido o, mejor aún, experimentado. Sin conocer la sombra estamos indefensos ante ella, indefensos para identificar lo que sentimos o para identificar lo que viene del "otro". La interpretación de los signos depende de nuestro rango de experiencias.

Hoy vi un programa en televisión en el que una enorme máquina transplantaba árboles, si en el lugar del árbol tenía que construirse una casa entonces lo sacaban de ahí y lo llevaban a una casa ya construída que necesitaba un árbol por motivos de "paisajismo". Me conmovió, tal vez sea una estupidez enorme, pero fue como terminar de violentar del todo el estatismo de los árboles, su condición de abrazar la misma tierra por 20 ó 40 años. Sí, sé, sería peor talarlos, sin embargo.... no sé, algo de eso no me gusta.

¿Y si no es usurpación? ¿Y si en la pre-existencia tomé prestadas líneas de algunos libros para inventarme? Copy Paste, voilà, aquí estoy.

A veces me siento usurpada, sobre todo leyendo a Lispector. La leo y me sacude por completo, me leo a mi, no en lo que escribo, qué más quisiera yo, más bien en lo que me vive por dentro.

Prosiguen los "re-encuentros". María al otro lado del teléfono, Nueva York y de vuelta Orense. María, María que me pregunta si la recuerdo ¿Cómo no recordarla? Su fotografía me muestra unos ojos tan parecidos a los míos que no sólo el recuerdo y el nombre nos acerca. Hablas de los pequeños cuentos que escribí en mi infancia, por eso me hacías escribiendo y no pintando, pero hago y no hago ambas cosas.

Por momentos estoy teniendo la rara sensación de que el mundo se comprime, por momentos me parece que se reconcentran rostros y escenas, por momentos hay una presencia única y pienso ¡Dios debe sentirse muy solo! Miro a un costado, pasa un hombre, bajito, moreno, encorvado, de buen o mal humor, eso no importa, pero importa verlo tan distinto, no puedo si no celebrar la diferencia entre unos y otros, que en lugar de alejarnos nos acerca, nos permite ser muchos y no uno sólo, omnipotente y omnipresente.

Hola María

Algunas personas actuan como puentes, tienden sus brazos de uno a otro lado y propician encuentros. Es en muchas ocasiones un acto puro, y en otras motivado por el simple placer que traen los encuentros, lo compartido, ese espíritu gregario y/o gremial genuinamente humano. Sin embargo también puede ser un problema, en primer lugar porque por regla general a los puentes se les pasa por encima, en segundo lugar porque una vez del otro lado pocos recuerdan haber pasado por ahí, excepto, por supuesto, si algo sale mal y finalmente porque en las guerras se los dinamita. Hay que pensar seriamente en ello y saberlo llevar, o bien dejar de costado la ingeniería.

....Y pensándolo bien, todos somos puentes de un modo u otro, sólo que para algunos es casi vocacional. No sé, para mi reza aquello de "cuantos más seamos más nos divertiremos" y "aquí no se discrimina a nadie por origen, raza, sexo, idioma, religión, opinión, condición social o de cualquier otra índole". También es verdad que guardo mis antipatías, pero no hasta el punto de convertirlas en un lazo más fuerte que la simpatía misma; no dejo las cosas atrás por superada, si no por que me da pereza cargar con ellas, algunas pesan demasiado, allá (él o ella) quien decida llevarlas a cuestas, mis lastres son aquellos que de llevarlos tanto tiempo he olvidado que los llevo, pero en cuanto los ubique y aprenda a soltar el lazo los dejo ir, no sin cierta nostalgia masoquista y con ese miedo de la ligereza, casi ingravidez, que puede sentirse, pero ¿quién precisa puentes cuando puede volar? Mi deseo es que todos los que conozco y yo misma, de algún modo, aprendamos a volar.

Mi boca entreabierta tiembla, labios trémulos. El temblor reverbera, llega a las células, la sorpresa se trastoca en un fenómeno biológico. La mirada, mi mirada, apunta, refracción y difracción, los impulsos eléctricos viajan por mi nervio óptico, al final te constatan. El libro se desliza entre mis manos y, aunque abre sus alas, cae sobre su propio lomo levantando el polvo, será que todavía no sabe volar. El ritmo cardiaco, mi diapasón interno, afina la emoción. Nos acercamos, de tan lánguidos al final nos sostiene nuestro abrazo.

Hola Pascal. Te saludo desde aquí a sabiendas de que sueles asomarte a estos textos. Un beso.

Tengo sed, a veces simplemente olvido beber. Disfruto imaginar el agua en plena sed, tener la visión de ríos, cascadas cristalinas salpicando. Incluso el ruido: el ¡Blup! blando que hace el botellón de agua boca abajo; el clinc-clinc del chorrito rebotando en el borde del vaso; la llave, canilla, grifo o como quieran llamarle soltando su chorro; el correr del agua y el eco distante del caer del cubo dentro del pozo. De chica a veces sentía una necesidad imperiosa de respirar agua y recordar así el mar, entonces abría la llave, dejaba un poco de agua en el hueco de mi mano y inhalaba, mis fosas nasales se llenaban de agua, que luego volvía a salir con un resoplido; supongo que bien mirado resulta absurdo, pero me hacía sentir bien.

¿Cómo? ¿Agua?
¿El agua en la boca? Como una bocanada de aire espeso y frío. ¿El agua al tragarla? una serpiente de metal deslizándose suave. ¿El agua en mi estómago? un cántaro blando que agita el líquido. ¿Mi cuerpo en el agua? una sujección leve, maleable yo, maleable ella; una boca que me envuelve, me lame, me mece, me estremece.

"Cuando dos personas se encuentran, deben ser como dos lirios acuáticos que se abren de lado a lado, cada una mostrando su corazón dorado, y reflejando el lago, las nubes y los cielos."

Es una frase de una carta de Khalil Gibrán a Mary Haskell, cómo me hubiera gustado escribir algo remotamente parecido....o tal vez poder hacer algo parecido, volver a mostrarme y no sentirme intimidada ante quien se muestra.

Leyendo La Peste, de Camus, hay un momento en el que relata la angustia de la ciudad sitiada, la nostalgia por los ausentes, los que el cerco sanitario y profiláctico mantiene lejos, aquellos que no pueden salir y aquellos que no pueden entrar. Siguiendo el hilo de las sensaciones que la lectura me provocaba, me sorprendí pensando que la idea de separación, de soledad, no es sólo propia del individuo, cien, mil, un millón o más pueden sentirse “solos” en conjunto, la soledad no es nada más una cuestión de ausencia de compañía, se trata de la separación, el duelo del excluido, el lamento del que no pertenece. En el libro una ciudad completa se mantiene aislada del mundo, una ciudad que se siente sola. Soledad-desolación, solar, un solar es terreno proscrito. Un solo es una persona proscrita, a la que se le tiene lástima. Sentimos lástima de nosotros mismos al ser solos, aún y cuando no puede serse más que de este modo. Abrazar esa solitud quizá sea un ejercicio redentor, lo pienso y la luz del sol entra con más intensidad por mi ventana, y en mi pensamiento mágico eso es un buen indicio.

Nota adicional. En el apartado de monstruosidades lexicohilarantes, algunos habrán leído las diferencias sexistas que hacemos a través del lenguaje, la condición de solo no es la excepción: un solitario es un individuo misterioso, un anacoreta, un excéntrico, etc.; una solitaria ¡es un parásito intestinal! Así no se puede….

¿Cuándo pasó el ser humano de la concreción a la abstracción? Supongo que uno de los primeros pasos fue el lenguaje: asignarle un sonido al objeto, balbucear una idea, gruñirla…¿Y después del lenguaje? ¿el canto? ¿La danza? No hay un registro, pero ¿Cómo descubrieron el dibujo? ¿quién fue el primer tipo que trazó una marca y una forma y le dio color e identidad a esa forma? En una caverna dibujan sobre la pared a un bisonte, dos, tres, una manada de bisontes; dibujan el acto de la caza, dibujan el verbo y lo aprisionan, dibujan un sujeto y un predicado; dibujan el pasado y también una invocación o posibilidad. Abstraen de la realidad y la reorganizan pintándola, un espejo difuso de la realidad hecha idea y graficada. No hay un testimonio de ese primer lenguaje primitivo, ni de esos cantos, ni de esas danzas, pero están los bisontes.

La Isla en la bruma, isla nebulosa, ese nombre le daban los cochimíes, en su lengua, dulce lengua, sonaba algo parecido a Huamalhuá. Hace más de 300 años era refugio de piratas, mucho después la atacó la fiebre: la taladraron, barrenaron y le arrancaron el oro y el cobre.
Y tanto hablar de la Isla así, nostalgiándola, esa piedrita-pensamiento, esa vibración marcó ondas en el agua y se propagó hasta su orilla. El otro día entonces recibí su respuesta, era la isla quien llamaba del otro lado del teléfono, en la voz de René, una voz que viajaba desde el paralelo 28 hasta el laberinto de mi oído, la voz de Huamalhuá...

Hay a quienes dormir les produce serios remordimientos, esos son de temple espartano. Por otro lado para algunos el sueño es fundamentalmente un placer. Para mi es un poco como ir al cine, no soy una orionauta consumada, pero tengo capacidad de recordar algunos de mis sueños. Al despertarme siempre recuerdo algo, aunque sea sólo un fragmento, unos fotogramas sueltos, alguna instantánea... las fotografías del sueño.
Hace mucho que no tengo esos sueños recurrentes de portaaviones y barcos cargueros, en un paisaje Mad Max cruzado con Water World; mis sueños ahora están revestidos de cotidianidad, son precisos, racionales, rituales, un ritual cotidiano racional. Voy a tener que hablar seriamente con los guionistas, vendría muy bien un poco más de emoción y de contenido, algo escrito por Lewis Carroll o por Boris Vian, y ya lléndome al carajo por Brian Aldiss, Bradbury o Arthur C. Clark, digo yo puestos a pedir...Tengo material archivado de cada uno de ellos en algún cajón de la cabeza, podría recurrir a él para darle más lustre a mis guiones oníricos.