Guadalupe Vázquez

El miedo a la muerte es el miedo a la desaparición (una vez más entre desaparecidos)... Es así que por momentos experimento vértigo, mareo, desorientación, el miedo a sumergirse en la nada, un no lugar sin asideros ni modo de "hacer pie", no hay fondo, no hay superficie.

NO es tanatofobia, sólo es el vértigo a las puertas de la nada... Sé que este miedo es de alguna manera una renuncia a la libertad.

Julian Barnes tiene miedo a la muerte y miedo a esa nada, es agnóstico, no hay cielos ni infiernos ni ruedas eternas par él, por eso dijo en algún momento que envidia a los que tienen fe. La fe es otro asidero, uno que tal vez hace de la nada un "algo", pero pienso de nuevo en la libertad, la libertad como el "no miedo", esa es mi noción más precisa de libertad, una libertad sin barandales ni pasamanos, sin flotadores ni chalecos salvavidas. La libertad es una bicicleta a la que por fin le sacamos las rueditas de atrás.

Hace un momento apenas, me pareció descubrir que hago en México ¿por qué aquí y no en otro lugar? la pregunta nace en un contexto mágico, presidido por energías fluctuantes en relación a mis pensamientos o necesidades, eso tan en boga y tan new age.....Aunque estoy alterando la linealidad de mi descubrimiento, primero encontré algo más: estoy de duelo por mi propia muerte, negándola y llorándola de forma anticipada y absurda, me encuentro no queriendo morir, negando esa posibilidad que es en todo caso la única certeza. Por eso mi imaginario literario duarante la infancia y la adolescencia estaba poblado de figuras suicidas y muertes trágicas al tiempo que serenas y melancólicas, por eso durante mucho tiempo no sabía si no vestirme de negro o de blanco, celebrando inconscientemente el duelo en mi occidente y mi oriente.

Después es cuando pensé que para reconciliarse con la muerte, más con la propia, nada mejor que México.

La verdad ¿existe? Ultimamente voy enterándome de enredos, mentiras, historias trágicas veladas y vedadas... Hay quien niega realidades con la misma fácilidad que se niega un sueño, quien miente explícitamente y sin culpas ¿Se darán cuenta? algunos sí, otros no, otros sólo aprenden a disculparse entre la megalomanía y la mitomanía, pero serán esclavos, o eso creo en un acceso romántico cuando pienso en aquello de "La verdad os hará libres" o "nosce te ipsum", saberse uno mismo, saberse de verdad y adueñarse de uno: como alguien me dijo "no desistir de uno mismo", y yo digo no desistir de uno mismo ni a la luz más cruda de la verdad más cruda, tal vez en ese momento nazca la compasión precisa, real.

La verdad alada, iridiscente, que nos lleva quién sabe a dónde. La verdad en el lecho de los dinosaurios, mutados por los siglos en el combustible que hace arder el mundo; la verdad en la arena, entre dunas infinitas; la verdad en el fondo de tus ojos trémulos.