Guadalupe Vázquez

Prosiguen los "re-encuentros". María al otro lado del teléfono, Nueva York y de vuelta Orense. María, María que me pregunta si la recuerdo ¿Cómo no recordarla? Su fotografía me muestra unos ojos tan parecidos a los míos que no sólo el recuerdo y el nombre nos acerca. Hablas de los pequeños cuentos que escribí en mi infancia, por eso me hacías escribiendo y no pintando, pero hago y no hago ambas cosas.

Por momentos estoy teniendo la rara sensación de que el mundo se comprime, por momentos me parece que se reconcentran rostros y escenas, por momentos hay una presencia única y pienso ¡Dios debe sentirse muy solo! Miro a un costado, pasa un hombre, bajito, moreno, encorvado, de buen o mal humor, eso no importa, pero importa verlo tan distinto, no puedo si no celebrar la diferencia entre unos y otros, que en lugar de alejarnos nos acerca, nos permite ser muchos y no uno sólo, omnipotente y omnipresente.

Hola María

Algunas personas actuan como puentes, tienden sus brazos de uno a otro lado y propician encuentros. Es en muchas ocasiones un acto puro, y en otras motivado por el simple placer que traen los encuentros, lo compartido, ese espíritu gregario y/o gremial genuinamente humano. Sin embargo también puede ser un problema, en primer lugar porque por regla general a los puentes se les pasa por encima, en segundo lugar porque una vez del otro lado pocos recuerdan haber pasado por ahí, excepto, por supuesto, si algo sale mal y finalmente porque en las guerras se los dinamita. Hay que pensar seriamente en ello y saberlo llevar, o bien dejar de costado la ingeniería.

....Y pensándolo bien, todos somos puentes de un modo u otro, sólo que para algunos es casi vocacional. No sé, para mi reza aquello de "cuantos más seamos más nos divertiremos" y "aquí no se discrimina a nadie por origen, raza, sexo, idioma, religión, opinión, condición social o de cualquier otra índole". También es verdad que guardo mis antipatías, pero no hasta el punto de convertirlas en un lazo más fuerte que la simpatía misma; no dejo las cosas atrás por superada, si no por que me da pereza cargar con ellas, algunas pesan demasiado, allá (él o ella) quien decida llevarlas a cuestas, mis lastres son aquellos que de llevarlos tanto tiempo he olvidado que los llevo, pero en cuanto los ubique y aprenda a soltar el lazo los dejo ir, no sin cierta nostalgia masoquista y con ese miedo de la ligereza, casi ingravidez, que puede sentirse, pero ¿quién precisa puentes cuando puede volar? Mi deseo es que todos los que conozco y yo misma, de algún modo, aprendamos a volar.

Mi boca entreabierta tiembla, labios trémulos. El temblor reverbera, llega a las células, la sorpresa se trastoca en un fenómeno biológico. La mirada, mi mirada, apunta, refracción y difracción, los impulsos eléctricos viajan por mi nervio óptico, al final te constatan. El libro se desliza entre mis manos y, aunque abre sus alas, cae sobre su propio lomo levantando el polvo, será que todavía no sabe volar. El ritmo cardiaco, mi diapasón interno, afina la emoción. Nos acercamos, de tan lánguidos al final nos sostiene nuestro abrazo.

Hola Pascal. Te saludo desde aquí a sabiendas de que sueles asomarte a estos textos. Un beso.

Tengo sed, a veces simplemente olvido beber. Disfruto imaginar el agua en plena sed, tener la visión de ríos, cascadas cristalinas salpicando. Incluso el ruido: el ¡Blup! blando que hace el botellón de agua boca abajo; el clinc-clinc del chorrito rebotando en el borde del vaso; la llave, canilla, grifo o como quieran llamarle soltando su chorro; el correr del agua y el eco distante del caer del cubo dentro del pozo. De chica a veces sentía una necesidad imperiosa de respirar agua y recordar así el mar, entonces abría la llave, dejaba un poco de agua en el hueco de mi mano y inhalaba, mis fosas nasales se llenaban de agua, que luego volvía a salir con un resoplido; supongo que bien mirado resulta absurdo, pero me hacía sentir bien.

¿Cómo? ¿Agua?
¿El agua en la boca? Como una bocanada de aire espeso y frío. ¿El agua al tragarla? una serpiente de metal deslizándose suave. ¿El agua en mi estómago? un cántaro blando que agita el líquido. ¿Mi cuerpo en el agua? una sujección leve, maleable yo, maleable ella; una boca que me envuelve, me lame, me mece, me estremece.

"Cuando dos personas se encuentran, deben ser como dos lirios acuáticos que se abren de lado a lado, cada una mostrando su corazón dorado, y reflejando el lago, las nubes y los cielos."

Es una frase de una carta de Khalil Gibrán a Mary Haskell, cómo me hubiera gustado escribir algo remotamente parecido....o tal vez poder hacer algo parecido, volver a mostrarme y no sentirme intimidada ante quien se muestra.

Leyendo La Peste, de Camus, hay un momento en el que relata la angustia de la ciudad sitiada, la nostalgia por los ausentes, los que el cerco sanitario y profiláctico mantiene lejos, aquellos que no pueden salir y aquellos que no pueden entrar. Siguiendo el hilo de las sensaciones que la lectura me provocaba, me sorprendí pensando que la idea de separación, de soledad, no es sólo propia del individuo, cien, mil, un millón o más pueden sentirse “solos” en conjunto, la soledad no es nada más una cuestión de ausencia de compañía, se trata de la separación, el duelo del excluido, el lamento del que no pertenece. En el libro una ciudad completa se mantiene aislada del mundo, una ciudad que se siente sola. Soledad-desolación, solar, un solar es terreno proscrito. Un solo es una persona proscrita, a la que se le tiene lástima. Sentimos lástima de nosotros mismos al ser solos, aún y cuando no puede serse más que de este modo. Abrazar esa solitud quizá sea un ejercicio redentor, lo pienso y la luz del sol entra con más intensidad por mi ventana, y en mi pensamiento mágico eso es un buen indicio.

Nota adicional. En el apartado de monstruosidades lexicohilarantes, algunos habrán leído las diferencias sexistas que hacemos a través del lenguaje, la condición de solo no es la excepción: un solitario es un individuo misterioso, un anacoreta, un excéntrico, etc.; una solitaria ¡es un parásito intestinal! Así no se puede….

¿Cuándo pasó el ser humano de la concreción a la abstracción? Supongo que uno de los primeros pasos fue el lenguaje: asignarle un sonido al objeto, balbucear una idea, gruñirla…¿Y después del lenguaje? ¿el canto? ¿La danza? No hay un registro, pero ¿Cómo descubrieron el dibujo? ¿quién fue el primer tipo que trazó una marca y una forma y le dio color e identidad a esa forma? En una caverna dibujan sobre la pared a un bisonte, dos, tres, una manada de bisontes; dibujan el acto de la caza, dibujan el verbo y lo aprisionan, dibujan un sujeto y un predicado; dibujan el pasado y también una invocación o posibilidad. Abstraen de la realidad y la reorganizan pintándola, un espejo difuso de la realidad hecha idea y graficada. No hay un testimonio de ese primer lenguaje primitivo, ni de esos cantos, ni de esas danzas, pero están los bisontes.

La Isla en la bruma, isla nebulosa, ese nombre le daban los cochimíes, en su lengua, dulce lengua, sonaba algo parecido a Huamalhuá. Hace más de 300 años era refugio de piratas, mucho después la atacó la fiebre: la taladraron, barrenaron y le arrancaron el oro y el cobre.
Y tanto hablar de la Isla así, nostalgiándola, esa piedrita-pensamiento, esa vibración marcó ondas en el agua y se propagó hasta su orilla. El otro día entonces recibí su respuesta, era la isla quien llamaba del otro lado del teléfono, en la voz de René, una voz que viajaba desde el paralelo 28 hasta el laberinto de mi oído, la voz de Huamalhuá...

Hay a quienes dormir les produce serios remordimientos, esos son de temple espartano. Por otro lado para algunos el sueño es fundamentalmente un placer. Para mi es un poco como ir al cine, no soy una orionauta consumada, pero tengo capacidad de recordar algunos de mis sueños. Al despertarme siempre recuerdo algo, aunque sea sólo un fragmento, unos fotogramas sueltos, alguna instantánea... las fotografías del sueño.
Hace mucho que no tengo esos sueños recurrentes de portaaviones y barcos cargueros, en un paisaje Mad Max cruzado con Water World; mis sueños ahora están revestidos de cotidianidad, son precisos, racionales, rituales, un ritual cotidiano racional. Voy a tener que hablar seriamente con los guionistas, vendría muy bien un poco más de emoción y de contenido, algo escrito por Lewis Carroll o por Boris Vian, y ya lléndome al carajo por Brian Aldiss, Bradbury o Arthur C. Clark, digo yo puestos a pedir...Tengo material archivado de cada uno de ellos en algún cajón de la cabeza, podría recurrir a él para darle más lustre a mis guiones oníricos.

El oso caminaba por el bosque sin mayor objetivo que ese: ser un oso que camina por el bosque. En una de esas ve una enorme trampa dentada, una trampa para osos, claro...

Me dan pereza los cazadores, más aún los tramposos, es decir los que ponen trampas, como por ejemplo eludir lo que realmente se quiere por miedo a enunciarlo y disfrazarlo todo de un supongamos.

Los seres humanos somos aún tan pequeños, aún tan jóvenes, hacemos tantas estupideces. Es agotador y como por ahí decía Alex, la vida es demasiado corta para dar tantos rodeos.

En el "mirar" que se hace de una obra de arte cualesquiera, el punctum está dado por el espectador. Ese proceso indescifrable de quedar raptado ante la imagen pasa por el tamiz del observador y sólo en ocasiones poderosas es coincidente....

Punctum es la palabra latina que deriva del participio pasado de "pungere", equivalente a pinchar. Algo de esa imagen es lo bastante agudo como para pincharte . Finalmente nosotros lo conocemos como "punto".

Euclides dice del punto: "Un punto es aquello que no tiene partes". Así pues el punctum no tiene partes, es incorpóreo. Lo que miro y me seduce en eso que miro está hecho de un algo incorpóreo, ya no se si mío, suyo o coincidente.

A veces creo que me quedé ahí, algo de mi se ha quedado ahí, es un lugar común en mi memoria. La Isla ¿Por qué la recurrencia?

La primera vez que viajé del continente a la Isla tenía 10 años. Subimos en el avión herencia del ejército norteamericano. Recuerdo el ruido vibrante de las hélices a los costados. Tal vez sobrevoló Saigón en la guerra contra Vietnam, aunque parecía aún más viejo, una reliquia de la II Guerra Mundial, un C47 tal vez. Los colores de camuflaje le habían valido el mote de "El Aguacate".
Volamos en "El Aguacate". Dentro: chapa de metal color crema llena de remaches y toda una colección "vintage" de asientos de distintos aviones y épocas. Estaba claro que la azafata no aparecería para ofrecernos bebidas y pistachos.

Mirando por la ventanilla se desplegaba un Mar de Cortés que iba del zafiro al reflejo esmeralda- luces preciosas- así de adornado estaba.

Está bien, lo acepto, soy irremediablemente cursi. Soy, ¿cómo decirlo?...¡Barroca! en esa mezcla cursi y al tiempo profunda. He querido huir de ambas por mucho tiempo, ser sobria hasta el minimal y superficial hasta desvanecerme en papel picado desapareciendo en remolinos translúcidos al primer soplo de viento.

Quiero dar las gracias, he repetido hasta la saciedad que la gratitud es mi sentimiento favorito. Tengo, por suerte, mucho que agradecer. A Juancho por no abandonar, por confiar, por creer y encontrar. Juancho, ahora sabes que tarde o temprano encontrarás aquello que busques, piensa bien qué quieres hallar porque tu destino es encontrarlo. A Eugenia, a Laura y a su mamá por hacerme sentir parte, sentir que no pasaron 32 años. Eugenia, gracias por poner una foto en cada casa y saber lo que eso significa para mi. Laura, gracias por pensarme del modo en que lo haces. A Rosita le agradezco TODO, los cuidados para Anita, los cuidados para mi, por ser la piedra fuerte que sostiene toda esa construcción. A Seba por sus magníficas mañanas de guitarra y violín. A Barby y a Tomy por dedicar su tiempo con tanto afecto a una casi desconocida. A Alejandra llena de amor y temblorosa como hojita al borde de su rama, una hojita que da flor y fruto sin apenas darse cuenta del regalo que nos hace.
En el otro hemisferio le agradezco a Vicent, por hacerme de padre por elección propia. A Los hermanos honorarios, en el orden que los fui conociendo: Juan, Yoshio, Julio, Paola, Fede, Gio, George y Mónica. A ellos les agradezco tantas cosas que no me da la memoria.

No se si todo el mundo puede presumir de tanto, perdonen la vanidad, pero no puedo ni quiero evitarlo.

Gracias de nuevo.