Guadalupe Vázquez

Al parecer estoy aprendiendo que del blanco al negro van muchos matices, que no todo es polaridad y posturas maniqueas. Existen atenuantes, factores circunstanciales, dudas existenciales, lapsus, actos fallidos, ignorancia, confusión e incluso, para algunos, ¡determinismo! Nadie pues, es totalmente responsable, es más la vida es casi un accidente. Y si bien los motivos y las causas se escudan en los matices, los resultados sí son en blanco y negro: vive o muere, se va o se queda, se habla o de enmudece, se gana o se pierde. En eso desemboca el juicio que no admite consideraciones. Visto esto como un cuadro, tiendo a pensar que los matices son los que dan perspectiva y profundidad, en tanto el juicio determina la composición. Una buena obra debe sopesar bien todos los elementos. Encontrar el punto medio es pues, un arte.

Decía Daniel Defoe en su Historia del Diablo: "Satanás, relegado a una condición errante, vagabunda, transitoria,carece de morada fija; porque si bien a consecuencia de su naturaleza angélica, tiene un cierto imperio en la líquida inmensidad o aire, ello no obstante, forma parte integrante de su castigo el carecer....de lugar o espacio propio en el que posar la planta del pie."

Parece que Caín y el Diablo fueron mis compañeros de viaje durante un tiempo, navegábamos en el Holandés Errante, en esos años en los que no hallaba espacio propio en el que posar la planta del pie. Ahora ya puedo pisar en tierra firme, echar el ancla y exorcizar la levedad y el vértigo. Naufragué primero, después, por fin, llegué a Ítaca a lomos de una ballena.

El otro día, tras la siesta de la tarde, desperté con un sensación imprecisa, entre melancolía y tristeza, tuve miedo, era la sensación de que el Dios que con tanto cuidado fabriqué para mi, me había abandonado. Entonces decidí rezar, tal y como los sabios más sabios me enseñaron, repetí la letanía:

Juguemos en el bosque, mientras nuestro Dios no está
¿Dios Estás?

Juguemos en el bosque, mientras nuestro Dios no está
¿Dios Estás?


Sonó entonces la voz pequeña y lejana Dios:

-Me estoy poniendo mi ojo biónico.

Miré de reojo y continué rezando.

Juguemos en el bosque, mientras nuestro Dios no está
¿Dios Estás?

-Estoy ajustando mis diezmil pares de brazos.

Juguemos en el bosque, mientras nuestro Dios no está
¿Dios Estás?

-Me estoy calzando las sandalias del pescador.

Juguemos en el bosque, mientras nuestro Dios no está
¿Dios Estás?

-Estoy perfumándome de onminiscencia, ciencia y todas las palabras importantes que terminan en encia.

Juguemos en el bosque, mientras nuestro Dios no está
¿Dios Estás?

-Sí. Aquí estoy ¿Qué quieres ahora?

Nada, me sentía sola.

-Bueno ¿qué quieres hacer?

Nada, sólo saber que estabas.

Tuve una abuela con la cabeza llena de pájaros y un abuelo calvo con mil camisas. La abuela dejó anidar a lo estorninos en su cabeza: cantando en coro le hacían olvidar que mucho tiempo atrás alguien mató a alguien. Funcionó tan bien, que incluso los que estaban cerca suyo olvidaron también. No sé si fue para olvidar o para escuchar, que Mozart tuvo un estornino pinto como mascota, sabiendo esto, ahora la música de Mozart me recordará a mi abuela. Mi abuelo sabía comprar helados, los compraba de dos en dos y yo los comía igual, de dos en dos.
El 33.33% del caldo de mi cuerpo se cocinó entre ellos dos primero, antes de la ebullición final entre papá y mamá.

Me ha picado la araña de la locura. Bailaré la Tarantela hasta la cordura.
Hay quienes no bailaron lo suficiente, es una auténtica lástima.

Donde sea que estés yo te escribo.

Gracias por ser la semilla: la historia condensada, de tus padres y los padres de tu padres, en esa imagen replicada hasta el infinito en el espejo de la sangre.

Gracias por acostarte con mi madre y hacerle una hija que pudo mirar al cielo.

Gracias por esa herencia de huesos finos y esos centímetros más de altura, que me hacen algo distinta entre las mujeres de mi clan: bellas, fuertes y pequeñas. Tu diferencia en mi, me hace ser quien soy.

Gracias por darme un espacio en blanco para inventarte y llenarte de mis imágenes, de mis suposiciones, de mis anhelos.

Gracias porque nunca recibí tus gritos, tus regaños, tus malos días, ni tus malos años.

Gracias por entregarme a mi madre, la mujer más frágil y más fuerte del mundo.

Gracias, a ti también, por la vida.

Hace unos meses volví a Baja California, me sumergí en el Mar de Cortés y en mi propio pasado. El pretexto para el viaje fue estupendo, expuse unas piezas nuevas en la Alianza Francesa.

Allí estaban esos rostros familiares, idénticos a sí mismos, después de tantos años. Mi maestro de teatro, el primer hombre del primer beso verdadero, mis antiguos compañeros de clase... Por momentos daba la impresión de que no había transcurrido el tiempo, más bien una suerte de salto dimensional, en lo que todo es igual y distinto a la vez.

Luego tuve, obviamente, mi evocación proustiana, sentada en la acera de mi adolescencia, frente a la que fue mi casa. ¡Qué momento feliz! Recordé a las hormigas aladas después de la lluvia, aquella amiga, las galletas María con mermelada, el calor, siempre el calor y las gotas de sudor deslizándose.

También recibí regalos: en el malecón una niña pequeña detuvo su carrera delante mío, miró hacia arriba y me entregó una concha blanca, reluciente, diciendo: Toma, para ti. Ni bien le di las gracias desapareció. Y de la Isla, también de ella recibí un regalo y su voz resonó en la voz de otro, un mensajero.

" Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo, una golondrina enamorada de una jovencita. La golondrina podría, por lo tanto, conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás), pero la joven no podría distinguir a la golondrina entre cien mil. Imaginad su tormento cuando, a su retorno en primavera, ella dijera: Soy yo, y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. En efecto, la golondrina carece de individualidad. De ahí se deduce que la individualidad es el presupuesto básico para amar, la diferencia de la distinción. De ahí se deduce también que la mayoría no puede amar de veras, porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. Cuanto mayor es la diferencia, mayor es la individualidad, mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. En este profundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer, refiriéndose a la unión matrimonial; pero cobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma, al carácter distintivo de la individualidad. "

Leyendo un artículo en el cual aseguran que un modelo matemático puede anticipar dónde se darán brotes de violencia multicultural, encuentro que una de las causas es la falta de límites fronterizos claros. Sucede lo mismo en las relaciones uno a uno. Sin distinción étnica, los límites son un referente para el conflicto. El mismo artículo también asegura que si se logra cierto grado de integración los enfrentamientos disminuyen, una vez más eso nos ocurre con el otro y también con nosotros mismos, nuestras fronteras interiores, territorios no reconocidos en lucha con lo que creemos saber y admitimos ser. No podemos delimitar geografías desconocidas, aún si es la propia. Conocerse, borrar fronteras y convertirnos en nuestra Pangea a millones de años de distancia.

Como es el uno es el todo.

Si pudiera te daría la confianza que te falta,
Te mostraría la ligereza de no arrastrar una sombra tan pesada.
Abrir la boca para decir pienso y siento con palabras transparentes
-palabras de agua y frases como peces, centelleantes, naturales-
Libertad -sin cadáveres en el armario ni danzas inconclusas-
Limpiar el espejo en que te miras
Lavarte con saliva - brillar como alabastro pulido-

Ahí recuerdo que ese es sólo tu trabajo y que a mi apenas si me quedan horas en estos días para vadear mis pozos y limpiar mi espejo, para recuperar la danza y hacer líquido el verbo.

Por fin el sol. El calor y el sol me devuelven lo que el frío me quita. Lagartija holgazana a lomos de una piedra.

El miedo a la muerte es el miedo a la desaparición (una vez más entre desaparecidos)... Es así que por momentos experimento vértigo, mareo, desorientación, el miedo a sumergirse en la nada, un no lugar sin asideros ni modo de "hacer pie", no hay fondo, no hay superficie.

NO es tanatofobia, sólo es el vértigo a las puertas de la nada... Sé que este miedo es de alguna manera una renuncia a la libertad.

Julian Barnes tiene miedo a la muerte y miedo a esa nada, es agnóstico, no hay cielos ni infiernos ni ruedas eternas par él, por eso dijo en algún momento que envidia a los que tienen fe. La fe es otro asidero, uno que tal vez hace de la nada un "algo", pero pienso de nuevo en la libertad, la libertad como el "no miedo", esa es mi noción más precisa de libertad, una libertad sin barandales ni pasamanos, sin flotadores ni chalecos salvavidas. La libertad es una bicicleta a la que por fin le sacamos las rueditas de atrás.

Hace un momento apenas, me pareció descubrir que hago en México ¿por qué aquí y no en otro lugar? la pregunta nace en un contexto mágico, presidido por energías fluctuantes en relación a mis pensamientos o necesidades, eso tan en boga y tan new age.....Aunque estoy alterando la linealidad de mi descubrimiento, primero encontré algo más: estoy de duelo por mi propia muerte, negándola y llorándola de forma anticipada y absurda, me encuentro no queriendo morir, negando esa posibilidad que es en todo caso la única certeza. Por eso mi imaginario literario duarante la infancia y la adolescencia estaba poblado de figuras suicidas y muertes trágicas al tiempo que serenas y melancólicas, por eso durante mucho tiempo no sabía si no vestirme de negro o de blanco, celebrando inconscientemente el duelo en mi occidente y mi oriente.

Después es cuando pensé que para reconciliarse con la muerte, más con la propia, nada mejor que México.

La verdad ¿existe? Ultimamente voy enterándome de enredos, mentiras, historias trágicas veladas y vedadas... Hay quien niega realidades con la misma fácilidad que se niega un sueño, quien miente explícitamente y sin culpas ¿Se darán cuenta? algunos sí, otros no, otros sólo aprenden a disculparse entre la megalomanía y la mitomanía, pero serán esclavos, o eso creo en un acceso romántico cuando pienso en aquello de "La verdad os hará libres" o "nosce te ipsum", saberse uno mismo, saberse de verdad y adueñarse de uno: como alguien me dijo "no desistir de uno mismo", y yo digo no desistir de uno mismo ni a la luz más cruda de la verdad más cruda, tal vez en ese momento nazca la compasión precisa, real.

La verdad alada, iridiscente, que nos lleva quién sabe a dónde. La verdad en el lecho de los dinosaurios, mutados por los siglos en el combustible que hace arder el mundo; la verdad en la arena, entre dunas infinitas; la verdad en el fondo de tus ojos trémulos.

Nos conocemos poco, nos conocemos nada, sólo en formas superficiales, sabiendo poco de nosotros mismos y menos aún del otro. La mayor parte del tiempo sólo nos suponemos. Tú eres una colección de suposiciones mías, y soy en ti el cúmulo de tus propias suposiciones. No importa que tan adornada o mezquina sea, en cualquier caso la suposición no es real, o al menos del todo real. A esto le añadimos por un lado nuestros disfraces y por otro las expectativas. Y con todo esto aún nos damos el lujo de emitir juicios....Pero hay otra maner de conocerse y conocer, seguro la hay. Cuando uno sabe no supone, debe existir la manera de saberse y saber.